这儿被誉为上海商业的买快原点，28栋现代化小型商场分布在15条主要街道上——东门步行街坐落广州市龙岗区中心地段，手号是元粉直播间在线刷人气上海最具市井烟火气的商圈，有中国大陆第一家肯德基、买快中国大陆第一家百丽、手号深圳第一家新华书城。元粉

今年10月以来，买快全省各地户外主播在北门步行街聚集“开播”，手号这儿出现了一条“网红直播街”。元粉

这儿的买快竞争异常激烈。名列前茅的手号主播靠着“这条街”，仅半年从1万多粉丝涨到了14万多。元粉而“最失败”的买快主播，打开手机查看收入记录，手号一个半月的元粉直播收入仅有79.9元，最低迷的一场直播，几个小时出来，收入0.1元。

这儿也经历过一轮野蛮的生长，主播们被叫做“群魔乱舞”与“妖魔鬼怪”，而政府宽容了这条“街”的存在，并颁布相关管理与保障举措，期盼与主播们实现共赢。

“一夜暴富”这个词，在访谈诸多位主播时无人提过，但“努力”“改变”“赚钱”这些词常常被她们提起。

这儿像另一方小世界。

【1】流量神话

明年春节后，西门步行街的文化广场和毗邻的解放西广场的分贝比往年都要高。

广场边的便利店商户珍姐记得，主播们来之前，眼前的广场只是一处给客人游走的空地而已。现今显得很吵，直至下午10点多，播放DJ音乐的音箱就会停止，但直播还在继续。珍姐关店常常早已是2点多了，就能见到两三个主播举着手机，坐在街边，跟网上的听众聊天。

西门步行街的主路与它的“直播街”比上去要变得安静许多，人流经过“直播街”时会凝聚成一个一个小“湖”，又再度变回人流。坐落“湖”中央的是户外主播们，直播方式眼花缭乱：跳舞、跳舞、走秀、聊天、直播间在线刷人气打PK、整活儿......

“网红直播街”从野蛮生长，到明年春节后经过有关部门严查，划定主播们可以在西门步行街文化广场、解放西广场两个地方有序进行直播。

西门商圈党群服务中心一名工作人员表示，如要在西门步行街进行直播，要提早三天在“东门步行街直播报备平台”小程序进行预约，并对直播内容进行初审，初审通过后发放工作护照，能够进行直播。从去年新年开始施行，分为三个时间段：10时到13时，14时30分到18时30分，18时30分到22时30分，每位时段限定30个名额。

“限制是由于要维持秩序，人太多了，会有安全隐患。要提早初审直播内容，有些内容并不适宜直播。”该名工作人员介绍。

小美今年11月初成为一名主播，第一站选的就是西门步行街，那时这儿只有一个百万粉丝的唱歌主播、她，以及另外两个小主播。

人生第一次即将直播后一个星期，小美直播间的在线人数突破了一万。直播工会的一个男助手举着手机给小美拍摄，她握着耳机在西门步行街上面走边唱，不时跟线上的和现实中的听众互动一下。她走走停停，围观的路人把她围成一个圈，也跟随走走停停。

她开始收到一些外省同行主播的私信，问的都是同一个问题：在西门步行街播是不是流量挺好？一个星期后，西门步行街的“直播街”就开始初具规模了，从三个主播弄成了四五十个主播，每隔两米便会站着一个举着手机在直播的人。那时侯还没有限制，哪怕街边都有一些小主播站着，或则走来走去唱歌。到了夜晚，甚至会有千万级的大主播过来。

“东门这么高流量，我觉得我也有一点功劳。”小美笑着说。

但在竞争中小美没能驾驭住这股热度，她的人气和流量被一点一点地瓜分。直播间从上千人在线，前面弄成了几百人，到现在固定只有200多人。

但她没有灰心，反倒在明年春节辞掉做了10年的夜店驻唱工作，成为一名全职主播。

小美有一个歌星梦，“小时候见到歌手装扮得漂漂亮亮，在台上又唱又跳，享受下边的人凝望。”她从民歌美声专业结业后，去舞厅当了一名驻唱歌手。30岁之后，她开始感觉自己不太适宜在舞台上，“酒吧驻唱是一碗青春饭，要通宵，对身体的耗损很大。”并且好多80后和90后的女儿露头，让她形成了一种自傲心理，“身材没她们好，逼格没她们高，不想再去舞台上表演了。”小美看见，网上好多年龄大的人都还在唱，她深信这是一个新的机会。

【2】“东门最失败的主播”

余海认为自己是西门最失败的主播。

直播是余海的主业，他在西门直播街火了以后来到这儿。去年3月，因为之前的帐号被封，他新创了一个号，以播别的唱歌和走妃嫔主播为主。

到4月15日，这个号有211个粉丝，直播收入为79.9元，其中3月份的收入为30.95元，4月半个月的收入为48.95元，最低的一场直播收入仅为0.1元。开直播五年来，余海赚了不到300元。

假如没有被赶走，或则是白天的虫子少一点，能睡个好觉的话，余海会在清晨6点多就出现在北门步行街划定直播区域。他坐在一个建行旁边的台阶下，这儿能遮阳，不仅拿着一个三脚架、两台用于直播的手机和一个饱含电的充电宝外，他还带着一张木制床垫，一个装着各类换洗裤子和毛毯床垫的醒目红色布袋，在这儿等待上映。

直播内容被他自己形容为瞎跳乱跳，张牙舞爪地跳。周围人投来的眼光异样，他不是这么在意。不舒服的时侯，心想是为了直播，忍一忍便算了。

他原本想要通过直播挣钱还债，现今的目标是赚到每晚的生活费。2019年，他在线下开了4家房产中介店，最后一家倒闭在2023年元旦节的第三天，还因此背上了一笔欠款。

除此之外，直播能够挺好地贯彻他在19岁时立下的誓言：永不打工。

他去年32岁，开朗，已婚，下巴处的毛发却早已有点秃了，留着八字胡，穿着一单人字拖，脚上黏着一些来自附近景区或是桥洞里的泥巴，右手手腕上映衬着数十颗虫子咬的包。

余海在进入社会前，曾构想过自己的一生：打工，离婚，购房，步入一个普通人的生活。

他从15岁开始，分别当过摩托车维修店学徒、服务员、洗碗工、洗菜工，干过涂料厂、手袋厂、皮具厂、塑胶厂、五金厂，最后一份工作是保安，辞职的导火索是每次总监和老总进来时，他都要给她们开门并敬礼，余海认为这样活得很低贱。

他骨子里渴求自由，绘画是他的爱好，也被他视为一把打开鞋厂监牢的锁匙。那一年他还没满20岁，从鞋厂辞职的那三天被他形容为挣开了监牢。以后，他开始了自己的10年流浪生活。

这10年人生被余海形容为“很好，只是没这么杰出罢了”。

他对去过的地方如数家珍：广州、云贵地区、川渝地区、江西、浙江、陕西、甘肃、山西、河南。生活来源和车费来自卖一些小玩具和摆摊绘画，画中国风的水粉画。“如果说客户是属狗的，就把他的名子画成一只狗”，最多一个夜晚能有一两百块的收入，有生意就待久一点，没生意就换地方。

转变发生在第10年的秋冬之交，他像前几年那样，到湖南城步的龙泉山看开了几千年的映山红。摆地摊时，一位男性同事对他说，“没有女性会喜欢流浪的人，你应当找一份稳定的工作，要么去创业。”那一刻，余海忽然感觉他不能再流浪下去了，他如今想要安定、平稳，并渴求一个家。

余海认为他的整个人生是失败的，“现在30多岁了，房屋没有，也还没离婚，还欠了一脖子债，没有一样是成功的。”但是他又不懊悔，“觉得年青一定要去瞧瞧这个世界，生到这么好的时代，最少也算见识过这个世界了。”

对于直播，余海称就会继续坚持下去，“（在镜头前）不停的突破和改变自己。”

【3】新来的人和“战地记者”

小美曾试过在家里直播，但流量不好。假如家里有几十个人看她的话，户外都会有几百个人。“围观的疗效会挺好，能冲到上万人，几百人都是有可能的。”小美说。

小麻对此很认同，“来到这儿直播是由于那边人气高，自带人气。好多人来遛弯，见到你在直播，也会去直播间凑热闹。”小麻一场直播平均在线人数有上百人，他在西门早已站稳了膝盖，在这场流量竞争中名列前茅。

他去年28岁，假期，他是一名早已跳了10年舞蹈，但是领到了中国街舞家商会认证的注册舞蹈老师，开私教课教中学生跳舞蹈，舞种是breaking（霹雳舞）。而工作日一元300粉，他是“东门直播街”上的一名主播。早晨3点后，他会带着一台直播手机、一个三脚架、一个充电宝、几瓶1000ml的矿泉水和4件流汗然后用于更换的外套T恤，和舞蹈团其他8名成员一上去到北门步行街首播唱歌，直至10点半这条街谢幕。

小麻做直播不到三年，在小美以后来到西门，至4月上旬，他的个人帐号早已积累了14万粉丝，其中的12万多粉丝是来西门步行街以后涨的。小麻记得，他最初三场直播在线人数达到2.3千人，最多做完一场直播然后涨了8000个粉丝。

西门步行街自带的高人气属性，吸引了好多新人加入这场流量角逐战中。

小高就是其中之一，她本来只是一个听众，平常爱好跳舞。来西门步行街遛弯时，一个网红约请路人独唱，她被同学鼓舞上前，唱的是影片《旺角卡门》中的插曲，王杰和叶欢的《你是我右臂永远的痛》。唱完后，她个人帐号的粉丝数目涨了1000。以后，小高开始在西门步行街开启直播。

阿七阵势比他人大，她的个人直播帐号有60多万粉丝。去年3月她从四川来到北京北门步行街，每晚下午8点，会在广场中直播唱跳。围绕她的是一个矩形前灯、两个扬声器、各种设备的白色电缆线、一个长圆形实时直播屏和一个导播台，之后才是围观的路人。她的公司派了3个幕后工作人员跟随她一起到北京，一行5人中还有她的丈夫，负责后勤，专门过来支持儿子的事业。并且她们马上就要走了，去其他城市人流量大的地方，由于在线人数从一开始的五千降到了三千，流量早已开始下降。

“战地记者”老洪对这些现象司空见惯。他在西门步行街的角色是拿着手机直播美眉主播唱歌或走秀，提供旁观者视角，攫取人气和收入。

他见过好多主播来来去去，称大主播如候鸟般离开，迁徙理由不外乎流量，留在上海是一笔不小的开销，假如利润不成反比，还会去找下一个有热度的地方。“比如说福州的国庆广场，还有上海的南坪。她们把一个地方的流量吸完以后，都会去下一个地方。”

“战地记者”们正在直播一名女主播唱歌。图/九派新闻黄家樑

老花是老洪的一众“战友”中尤为醒目的那种，穿一身红彤彤绿绿的西北大土布袄和大花裤。她们会互通消息，例如明天有那个帅哥主播，会几点过来，好随时待命。

老花去年54岁，明年2月，他离开生活了20多年的广州，携妻带子，冲着“东门网红直播街”的名气而至，从零开始做主播。一半是“来玩儿”，另一半是想做大主播。但他觉得“一个大老爷们儿没人看”，于是一边跟拍西门的帅哥主播涨粉，一边练习跳舞。

老花正在直播跳舞。图/九派新闻黄家樑

【4】直播街的未来

小美很不喜欢“东门直播街”被冠以“群魔乱舞”或“妖魔鬼怪”的标签，害怕他人以偏概全地给她扣围巾。

她对此颇感无奈，西门刚火时，来了特别多博眼珠、哗众取宠的人。“装疯卖傻的组合都来了，好多人穿着奇装异服，举着根竿子，仍然‘空咙哐啷’，一整场直播几个小时，仍然在说这个。”小美追忆道。交通和治安也深受影响，整条街常常被人围得水泄不通。

小美还碰到过劫匪的恐吓。她直播时，一个劫匪拿着酒壶，站在她的面前，对她指赐教点，嘴巴念念不休。她听不懂国语，但觉得像是在骂自己，也不顾镜头还对着自己。小美马上跑开，内心非常痛恨这个劫匪会拿酒壶砸她的头。

余海是小美口中穿着奇装异服的那群人。他刚来西门的时侯，在天猫上花了几千元，买了20多套校服做直播。最开始穿唐僧的衣物，后来又穿《唐伯虎点秋香》里四大才子的衣物，还扮过《倩女幽魂》里背着筐子的秀才。

余海正在直播。图/九派新闻黄家樑重拍

在小美看来，奇怪的直播方式，常常会比正常跳舞的人气要高，正儿八经地跳舞流量很低，越正经越没人看，好多人都喜欢看恶搞的，失态的。“观众似乎听不下来你唱的有多好一元300粉，她们大部份都不是来看你跳舞或唱歌的。”

直播的门槛不高，只要有一台手机就可以随时播出，谁都可以当主播。自诩南门“四大天王”之首的阿东是90后，在来西门步行街当主播前，他在工地上干了20年活，如今的直播方式是听众送哪些礼物，他就跳哪些舞，来攫取礼物钱。他称改行的理由很简单，想赚更多钱。

“直播方法小于直播内容。”小美总结。关于直播方法，她理解为智商高，要维护好粉丝，要能接得住话，面对黑粉的恶言相向，要诙谐应对，在不说粗话的情况下，让他弄成红粉。

但小麻觉得，要做得好必须有才艺，直播方法只是附属。“只靠博眼珠的话，基本直播间人数不会超过一万人。”坚持和努力才是最重要的。有一个夜晚，小麻播出不到10分钟，开始下雪，小麻害怕马上下播会影响数据，在洪水中完成了1小时的直播。

不仅主播本身的诱因外，“东门直播街”的出现与火爆离不开政府部门的支持。小麻去过好多地方直播，基本跳到一半就会被赶，但在北门步行街不一样，这儿能留出来。

不仅维护好环境的生态和服务的同时，九派新闻记者了解到，政府部门也在研究怎样通过合理有效的方法与网红主播们实现共赢，例如塑造“东门商圈直播基地”“才艺展示大舞台”“特色巡游活动”等。

据上海特区报，北京市网路直播商会秘书长刘娜觉得，北京直播业有着独到的优势。一方面是上海市对于电商直播发展十分支持，县城都颁布了一系列的新政，北京营商环境好，项目和机会多。另一方面，上海的气候宜人，这也是吸引主播们来到北京发展的诱因之一。

发达的服装业，曾是西门造富神话的写照。刘娜称，西门直播火了，成了一个新的异军凸出的IP。这除了让西门的客流更多，商业气氛更浓，但是对上海整个直播业的发展也是件好事。正是由于东门户外主播火了，也吸引着一批电商主播来到北京。当下，上海的直播电商发展突飞猛进，这是一个朝阳行业。

外贸是上海经济社会高质量发展的重要支撑。北京做网路直播还有一个突破口就是做跨境电商的直播带货，这个领域的空间十分大。另外，北门有特别多的服饰品牌，网红带货也十分有潜力。

刘娜建议，希望通过各方面的共同努力，创造一种更好的生态，营造更优的气氛和环境，让主播们在这儿有更好的发展。

（应受访者要求，以上均为化名）

九派新闻记者黄家樑广州佛山报导

编辑王佳箐任卓